Вопросы старшим
что спросить у бабушки и дедушки
Лучше всего работают вопросы не про «жизнь вообще», а про конкретное: дом, вещь, человека, первый раз. «Расскажи о детстве» даёт две общие фразы, «что было видно из окна вашей комнаты?» — историю на полчаса. Ниже 30 вопросов по периодам жизни и несколько правил, как их задавать.
Почти у каждого есть вопрос, который он не успел задать бабушке или дедушке. Обычно это не что-то большое, а мелочь: как звали её подругу по общежитию, откуда в доме взялись часы с кукушкой, почему семья уехала из деревни. Пока человек рядом, такие вопросы кажутся неважными. Потом спросить уже некого.
Хорошая новость: чтобы разговор получился, не нужно быть журналистом. Нужен список вопросов, которые цепляют память, и готовность слушать дольше, чем говорить.
почему общие вопросы не работают
На широкий вопрос пожилой человек отвечает так же широко: «жили бедно, но дружно», «работала всю жизнь», «всё было как у всех». Это не скрытность. Просто память хранит не обобщения, а картинки, и чтобы до них добраться, нужна конкретная зацепка.
«Расскажи, как ты жила в молодости».
«Да как все жили. Работали, растили детей».
«Где ты жила, когда тебе было восемнадцать? С кем делила комнату?»
Зацепки бывают четырёх видов. Если вопрос не идёт, переформулируйте его через одну из них:
30 вопросов по периодам жизни
Вопросы идут от корней к сегодняшнему дню: так проще держать порядок и легче начинать — о далёком прошлом люди говорят охотнее, чем о недавнем. Все 30 за одну встречу задавать не нужно. Выберите 10–15 под своего рассказчика, остальные оставьте на следующий раз.
Вопросы написаны для бабушки. Для дедушки достаточно поменять род, а про службу в армии добавить пару вопросов — об этом ниже.
Корни
- Как звали твоих бабушек и дедушек? Кого из них ты застала?
- Откуда родом твои родители и как они оказались там, где ты родилась?
- Какие истории про прадедов рассказывали у вас за столом?
- Откуда наша фамилия? Её когда-нибудь меняли или писали по-другому?
Детство
- Какой дом ты помнишь первым? Что было видно из окна?
- Кто жил с вами под одной крышей?
- Что ели в обычный день, а что готовили только по праздникам?
- Какие дела по дому были твоими, когда тебе было лет десять?
- За что тебя ругали, а за что хвалили?
Юность и учёба
- Кто из учителей тебе запомнился и чем?
- Как ты решала, куда поступать или идти работать? Кто советовал?
- С кем ты дружила в шестнадцать лет и куда вы ходили по вечерам?
- Куда ты впервые поехала без родителей?
Работа
- Помнишь первый рабочий день? На что ушли первые заработанные деньги?
- Какое место работы было самым любимым и почему ты оттуда ушла?
- Был ли начальник или коллега, которого ты вспоминаешь до сих пор?
- Каким делом на работе ты гордишься больше всего?
Любовь и семья
- Где вы познакомились с дедушкой? Кто первым заговорил?
- Как прошла свадьба: где, кто пришёл, что было на столе?
- Где вы жили первые годы после свадьбы?
- Каким был мой папа (или мама) маленьким? Что он вытворял?
- Какие порядки в доме ты завела сама, а какие взяла от своей мамы?
Время и страна
- Какое событие в стране ты помнишь так, будто это было вчера? Где ты тогда была?
- За чем приходилось стоять в очередях и что было труднее всего достать?
- Были ли переезды, о которых ты жалеешь, или, наоборот, рада, что уехала?
- Как семья пережила самые трудные годы, которые ты помнишь?
Сейчас и итоги
- Какой возраст ты считаешь лучшим в своей жизни?
- Какое решение ты сейчас приняла бы иначе?
- Что ты умеешь такого, чему стоит научить внуков?
- Что ты хочешь, чтобы о тебе знали правнуки?
Каждый из этих вопросов — только начало. Самое ценное приходит на втором шаге, когда вы переспрашиваете: «а почему?», «а кто ещё там был?», «а что потом?»
вопрос, который подсказывает документ
Самые точные вопросы иногда приходят не из головы, а из семейной папки с бумагами. У нашей бабушки, Валентины Ивановны, сохранилась учётная карточка. В графе о работе сначала идёт фронтовая биография: медсестра, Сталинградский фронт, орден Красной Звезды. А дальше много лет подряд в карточке одна и та же запись: «не работала». Меняются только города. Постоянная работа снова появляется лишь в 1962 году, когда бабушке было сорок два.
На вопрос «расскажи о своей работе» эти годы просто выпадают: формально работы в них нет. А это годы по гарнизонам за мужем-офицером, переезды и рождение детей — целая часть жизни, которая в документе уместилась в два слова.
Отсюда совет: прежде чем составлять список, полистайте трудовую книжку, дипломы, старые письма. Пропуск в датах, незнакомый город, неожиданная должность — всё это готовые вопросы с годом и местом. «Что было в эти годы? Где вы тогда жили?» — на такой вопрос отвечают подробнее, чем на любой общий.
из ответов складывается портрет
Вопросы о мелочах нужны не ради мелочей. Из десятков таких ответов потом собирается то, что невозможно выдумать: как человек говорил, что ценил, каким его помнят близкие. На этом развороте — характер бабушки в словах её дочери и внука.
как задавать вопросы, чтобы бабушка разговорилась
Даже хороший список не спасёт, если разговор превратится в анкету. Несколько правил, которые помогают:
- Один вопрос за раз. Двойные вопросы вроде «где ты училась и кем хотела стать?» сбивают: человек ответит на один, второй потеряется.
- Идите за рассказом. Если бабушка ушла от вопроса про школу к истории про соседского мальчика, не возвращайте её. К списку можно вернуться потом.
- Не спорьте с датами. Перепутанный год проверите по документам. Если поправить человека посреди рассказа, он начнёт осторожничать.
- Выдерживайте паузу. Когда кажется, что ответ закончился, посчитайте про себя до пяти. Часто после паузы и звучит самое важное.
- Записывайте на диктофон. Пока вы конспектируете, вы не слушаете. Как подготовиться к записи, мы разобрали в статье «Как записать воспоминания родителей».
И ещё одно: начинайте с лёгкого. Детство, дом, школа — безопасные темы. О потерях и трудных годах лучше говорить на второй или третьей встрече, когда человек уже привык к диктофону и к вашему вниманию.
бабушке и дедушке: что поменять
Большая часть вопросов одинакова для обоих. Различия обычно не в поле, а в том, что пришлось на долю человека.
- Служба в армии. Спросите, где служил, кто был рядом, писал ли домой, что прислали из дома. Вопрос «как служилось?» даст «нормально», а вопрос «что было в посылке из дома?» — историю.
- Война. Если рассказчик её застал, не начинайте с неё. И не спрашивайте о самом страшном прямо: человек сам решит, сколько рассказать.
- Ремесло и руки. Если дед всю жизнь что-то чинил, строил или растил, попросите не рассказать, а показать: «как ты это делал?» Рассказ о руках часто получается живее, чем рассказ о себе.
- Если рассказывает кто-то другой. Когда бабушки или дедушки уже нет, те же вопросы можно задать их детям и братьям-сёстрам: «что она рассказывала о детстве?», «каким он был дома?»
после разговора
Сразу после встречи подпишите запись и отметьте, на какие вопросы ответов уже хватает, а где остались пробелы. Следующая встреча начнётся с них: «В прошлый раз ты сказала, что вы уехали в пятьдесят шестом. А почему?»
Из трёх-четырёх таких разговоров уже можно собрать книгу: с хронологией, главами и цитатами. Можно сделать это самим по гайду или доверить нам — мы расшифруем записи и соберём книгу примерно за 30 дней.
гайд «книга о жизни близкого своими руками»
Пакеты вопросов под каждого рассказчика, инструкции по записи и расшифровке и задания для нейросети, которые собирают из разговоров главы без выдумок.
книга под ключ
Вы записываете два-три разговора и присылаете фотографии. Мы расшифровываем, собираем главы и верстаем PDF-книгу.
коротко о главном
Сколько вопросов задавать за одну встречу?
За час разговора обычно успевается 10–15 вопросов, и этого достаточно. Хороший вопрос может занять двадцать минут, поэтому список нужен как запас, а не как план, который надо пройти до конца.
Что делать, если бабушка отвечает коротко: «да как у всех»?
Сузьте вопрос до одного места, одного дня или одного человека. Вместо «как вы жили после войны» спросите, что стояло в комнате и кто в ней спал. Помогает и старая фотография: по ней человек начинает рассказывать сам.
Можно ли отправить вопросы письменно или задать их по телефону?
Можно, но в письменных ответах пропадают интонации, словечки и отступления, а в них самое живое. Если живёте далеко, лучше созвониться и записать разговор, предупредив об этом.
Как спрашивать о войне, репрессиях, потерях?
Не с порога и не в лоб. Начните с места и людей: где служил, кто был рядом, писал ли домой. И заранее скажите, что на любой вопрос можно не отвечать.
Где взять полный список вопросов?
В гайде «Книга о жизни близкого человека» — пять пакетов вопросов под разных рассказчиков: сам герой, его дети, внуки, супруг и другие близкие. Там же — как превратить ответы в книгу.